«Черная легенда об Аароне Бурре» (па это охотников мало...); рождественский рассказ Ф. Ибарсабаля, с иллюстрациями Карлоса (этот как пить дать педик...); «Что можно читать при диктатурах», с портретами Муссолини и Гитлера (не спеша проглядеть дома, чтобы быть в курсе...); «Обнаженная! Чистая! коснется вашего слуха любая музыка — стоит лишь поставить пластинку на патефон фирмы «Виктор» модели 1939 года»; «Последнее письмо Шерли Темпл Саита-Клаусу» (это поправится Фернанде и девочке...); «Драма ненависти в Теннесси» (и вправду, тигр, а не человек... хорошо, что оп догадался повеситься раньше, чем его поджарят...); «Наши дизайнеры - Художники с большой буквы... Посетите мебельный магазин «Мода» (специально для Фернанды...); «Доброволец в Испании» (пусть там и остается...); а вот еще один хлесткий заголовок — «Под грохот дыма».
На мгновение он застыл, размечтавшись, сам не зная о чем, и глядя на фотографию потрясающих, дымящихся от брызг водопадов Замбези, прислушиваясь к их реву, который сливался с гулом улицы. «Сенсационно! Невероятно! Больш

е не нужны провода и аппараты, подключения и контакты...»; «Война миров» (это я где-то слышал...).
А, наконец-то анкета: «Каким видится вам будущее Кубы?» (Мне — великолепным. Почему бы религоведением не спросить меня?..) Он обежал взглядом осточертевшие лица: Аурелио Альварес, Антонио Беруфф Мендиета, Хулио Бланко Эррера, Мануэль Капестани, Рауль де Карденас, Алехо Коссио дель Пино, Пелайо Куэрво Наварро, Густаво Куэрво Рубио... Вот под номером двадцать два (почему так далеко? Ну, конечно, в алфавитном порядке, бог ты мой, какая демократия...) заявление нашего героя:
«В целом будущее Кубы представляется мне в благоприятном свете. Недавнее прошлое поставило нас перед лицом столь неясной и огорчительной ситуации, что, не знаю, быть может, по контрасту, сейчас мне хочется верить в лучшее будущее».
Не сказал ничего и сказал все. В этом заключается его искусство.