И вот уже остались позади утренняя суматоха - Но любовь девушки, рассудок которой был

как он, так и они глубоко, неколебимо верили в свою счастливую судьбу, убежденно, радостно и гордо сознавали, что составляют единую семью по духу, сплоченную общей работой,— сообщество и общность одиночеств, семью, которая, подобно крепкой, надежной скале, спасает от окружающего безумия.

И вот уже остались позади утренняя суматоха, ритуальный осмотр фресок и витражей Мариано и Портокарреро, шумная праздничность обеда, когда гости, как обычно, восхваляли Падре за здоровую простоту стола; насладившись таинством кофе, ароматом табака и всей атмосферой, которая царила в этом удивительном Доме Дружбы и Согласия и так подходила для чтения, обсуждений и бесед, Мэтр вновь вернулся к своему лейтмотиву тех лет, к теме «полного и нежного примирения», как он любил говорить; эта мысль наполняла его грустной гордостью, словно он смотрел на друзей издалека, из будущего.

— Мы сами того не понимаем,— твердил он,— но пройдет много, много времени, прежде чем здесь вновь возникнет кружок, подобный нашему... Если когда-нибудь кто-то попросит раскрыть наш секрет, что сможем мы ему ответить? Одиночество отрочества... решающее влияние матерей... все это преображалось в робкую душевную красоту и жило как бы в ожидании, подманивая счастливый случай... Если добавить сюда дружбу как таинство и главный цементирующий материал, секрет понемногу прояснится... И еще один очень важный факт: то, что в материальном отношении мы довольствовались немногим, отвергая мрачное стяжательство и жажду возвышения в период, когда в стране происходило как раз обратное... Эти страницы, эти маленькие тетради — их со временем будут разыскивать как символ спасения, как одно из немногого, что сумело выжить, сумело остаться от эпохи, знаком которой были распад и разрушение... Мы сами того не понимаем, но и впрямь, неизвестно как, путем удачных скрещений в лоне кубинской семьи, благодаря особому сочетанию добрых знамений в самые темные времена возникло нечто столь странное, столь неожиданное, столь невозможное...