Вечером накануне отъезда в Сантьяго-де-Куба, надеясь отыскать там связного, который помог бы ему попасть в партизанский отряд, Сандино на прощанье ужинал с Виолетой в ресторане «Толедо», на углу улиц Барселоны и Агилы. Вступив в «Движение 20 июля», они всегда, появляясь вместе на людях, играли роль влюбленных, гуляли в уединенных местах и тихо беседовали, что было вполне естественно. Виолете пришлось изменить свой облик, одеваться менее строго, более ярко и броско, но она так и не смогла расстаться с темными очками; по ее мнению, темные очки были необходимы человеку, занимающему такой пост — она была казначеем гаванской ячейки «Движения 20 июля».
Эти наивные уловки тревожили Сандино, который уже немало знал о зверствах батистовцев. Но Культурология, смелая от природы, смотрела на жизнь, по его мнению, глазами своего класса и занималась подпольными делами спокойно и непринужденно, как человек, привыкший не встречать препятствий на своем пути. Ее революционные убеждения были неколебимы, она выполняла задания дисциплинированно, ревностно, хладнокровно, но революция была для нее чем-то, что делается «само собой», силой обстоятельств, и чрезмерная осторожность тут ни к чему. Поэтому самым трудным для

нее было скрывать свои занятия от семьи, где ей приходилось играть роль легкомысленной, непослушной девчонки, из строптивости перечащей родителям, но, в сущности, не способной убить и мухи. А Культурология была готова казнить тирана собственными руками; она не говорила ничего подобного, однако Сандино догадывался обо всем, видя ее глаза — кроткие, страстные, решительные.
Он ждал Виолоту всего несколько минут. Когда она пришла, оба сели за маленький столик в углу полутемного зала. Они и вправду походили на влюбленных; на нем был коричневый костюм и галстук в красную и серую полоску, па ней — легкое платье в розовый горошек, туфли-лодочки, на шее крупные недорогие бусы; гладкие волосы с каштановым отливом были сколоты па затылке пластмассовой заколкой.
— Тебе но хватает серег и мешают очки,— заметил Сандино, и она тут же спрятала их в сумочку.